—Bon! tu nous feras voir la bibliothèque.
—Les maçons l'ont ravagée.
—Alors nous nous promènerons dans le jardin.
—Il est tout effondré.»
Valentin regarda Georges sournoisement.
«Je vois ce que c'est, reprit-il, la solitude demeure à la Maison-Blanche.
—Écoute, répondit Georges en pressant le bras de Valentin avec un accent où le rire se mêlait à la colère, tu as du vin de Bordeaux et du vin de Champagne, des volailles exquises et des pâtés délicieux; bois et mange; mais si tu me parles encore d'elle, ici surtout, il faudra que je te tue, aussi vrai que tu es mon ami.
—Je te comprends, répliqua Valentin en regardant Mathilde. C'est comme moi, tu aimes!»
Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus longue. Toute son intelligence s'appliqua à conduire ses convives loin de la Maison-Blanche; toute sa crainte était que le hasard ne lui fît rencontrer Mme Rose. Chaque fois qu'il apercevait une robe de femme au détour d'une allée, il tressaillait. Parler d'elle ou la laisser voir par une telle compagnie lui paraissait un sacrilége. Cet amour né dans la retraite, et que le monde ignorait, lui avait comme rendu toutes les délicatesses et toutes les susceptibilités charmantes des premières émotions. Il n'entendait rien de ce qu'on disait autour de lui; c'était comme si l'on se fût exprimé en une langue étrangère. Les propos les plus extravagants et les rires les plus vifs n'y faisaient rien.
«C'est donc là ce qu'on appelle de la gaieté?» disait-il; et il ne comprenait pas qu'il eût jamais pu être gai de la même manière.