—Ma mignonne, souviens-toi de jouer Angélique en bouton de rose. Le rôle l'exige.
Mais Nanteuil, agacée, ne l'écoutait pas.
—C'est vrai, dit-elle en s'asseyant devant sa toilette, elle me fait bouillir, la vieille Doulce, avec sa morale! Elle croit qu'on a oublié ses histoires? Elle se trompe. Madame Ravaud les raconte six fois par semaine. Tout le monde sait qu'elle avait réduit son musicien de mari à un tel état d'épuisement qu'un soir il tomba dans son cornet à piston. Et ses amants, des hommes superbes, demandez à Michon, en moins de deux ans elle en faisait des souffles, des ombres. Voilà comment elle les dominait, ses... Et si on était venu lui dire qu'elle était perdue pour l'art!...
Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour l'arrêter, ses deux mains ouvertes:
—Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce est sincère. Elle aimait les hommes, maintenant elle aime Dieu. On aime ce qu'on peut, comme on peut et avec ce qu'on a. Elle est devenue chaste et pieuse à l'âge congruent. Elle observe toutes les pratiques de la religion: elle va à la messe les dimanches et fêtes, elle...
—Eh bien! elle a raison d'aller à la messe, déclara Nanteuil. Michon, allume-moi une bougie pour chauffer mon rouge. Il faut que je me refasse les lèvres... Certainement, elle a raison d'aller à la messe. Mais la religion ne défend pas d'avoir un amant.
—Vous croyez? demanda le docteur.
—Ah! je connais ma religion mieux que vous, bien sûr!
Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable de l'avertisseur monta dans les couloirs:
—La petite pièce est terminée!...