—Vous m'excuserez, monsieur Chevalier: j'ai mes comptes à mettre à jour.
Tels étaient les termes par lesquels elle annonçait ordinairement qu'elle allait se coucher.
Resté seul avec Félicie, Chevalier lui dit violemment:
—C'est bête! c'est lâche! mais je t'aime à en devenir fou... Tu entends, Félicie?
—Pour sûr, que j'entends! Tu n'as pas besoin de parler si haut.
—C'est ridicule, n'est-ce pas?
—Non, ce n'est pas ridicule, c'est...
Elle n'acheva pas.
Il s'approcha d'elle, tirant sa chaise sous lui.
—Tu es rentrée à une heure vingt-cinq. C'est Ligny qui t'a reconduite, j'en suis sûr. Il t'a reconduite en fiacre. J'ai entendu la voiture s'arrêter devant ta maison.