—Vous direz ce que vous voudrez, monsieur Gombaut, ce n'est peut-être pas exact au point de vue des faits, mais c'est théâtre.
—La conspiration de Malet, répondit M. Gombaut, reste, et restera sans doute longtemps encore, une énigme historique. L'auteur de ce drame a profité des points obscurs pour y introduire des éléments dramatiques. Mais ce qui, pour moi, est hors de doute c'est que le général Malet, bien qu'associé à des royalistes, était lui-même républicain et travaillait à rétablir le gouvernement populaire. Il prononça dans son interrogatoire une parole sublime et profonde. Quand le président du conseil de guerre lui demanda: «Quels étaient vos complices?» Malet répondit: «Toute la France, et vous-même, si j'avais réussi.»
Appuyé à la loge de Nanteuil, un vieux sculpteur, vénérable et beau comme un satyre antique, contemplait, l'œil humide et la bouche riante, la scène en ce moment agitée et bouleversée.
—Êtes-vous content de la pièce, maître? lui demanda Nanteuil.
Et le maître, qui ne connaissait au monde que des os, des tendons et des muscles, répondit:
—Oh! oui, mademoiselle, oh! oui. Il y a là une petite, la petite Midi, qui a une attache d'épaule, un joyau...
Il la dessina du pouce. Des larmes lui venaient aux yeux.
Chevalier demanda s'il pouvait entrer dans la baignoire. Il était content, moins encore de son prodigieux succès que de voir Félicie. Il s'imaginait, dans sa folie, qu'elle était venue pour lui, qu'elle l'aimait, qu'elle se redonnait.
Elle le craignait, et, comme elle était peureuse, elle le flatta:
—Mes compliments, Chevalier. Tu as été étourdissant. Ta sortie est étonnante. Tu peux me croire. Je ne suis pas seule à le dire. Fagette t'a trouvé prodigieux.