—Mais, ma chérie, le boulevard de Villiers, ce n'est pas la campagne!
Il ne réussissait pas à ouvrir la grille, et la serrure grinçait.
Agacée elle lui dit:
—Ouvre, je t'en prie: ce bruit me fait mal aux nerfs.
Elle s'aperçut que le fiacre venu de Paris était arrêté près de leur maison, à la distance d'une dizaine d'arbres; elle observa le cheval maigre et fumant, le cocher sordide, et demanda:
—Qu'est-ce que c'est que cette voiture?
—C'est un fiacre, ma chérie.
—Pourquoi s'arrête-t-il ici?
—Il ne s'arrête pas ici. Il s'arrête devant la maison à côté.
—Il n'y a pas de maison à côté; il y a un terrain vague.