Delage donna sa réplique; mais il sauta un feuillet de la copie:
»—Le temps est superbe. Déjà les invités vont et viennent dans le jardin.
Il fallut tout reprendre:
»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri...
Et ils allaient, sans s'inquiéter de comprendre, mais attentifs à régler leurs mouvements, comme s'ils étudiaient des figures de danse.
—Dans l'intérêt de la pièce, il faudra faire des coupures, dit Pradel à l'auteur consterné.
Et Delage poursuivait:
»—Ne m'accusez point, Cécile: j'eus pour vous une amitié d'enfance, une de ces amitiés fraternelles, qui donnent à l'amour qu'elles font naître l'apparence inquiétante de l'inceste.
—L'inceste! s'écria Pradel. Vous ne pouvez pas laisser l'inceste, monsieur Constantin Marc. Le public a des susceptibilités que vous ne soupçonnez, pas. Et puis, il faut intervertir l'ordre des deux répliques qui viennent ensuite. L'optique de la scène l'exige.
La répétition fut interrompue. Romilly, avisant Durville qui, dans une embrasure, contait des histoires joyeuses: