Et le frère et la soeur se rappelèrent.
Les traces des heures inimitables, des jours démesurés de l'enfance commencèrent à leur apparaître.
--Voilà la salle à manger, dit Zoé. Le buffet était là, contre le mur.
--Le buffet d'acajou, «meurtri de ses longues erreurs», disait notre père, quand le professeur, sa famille et son mobilier étaient chassés sans trêve du Nord au Midi, du Levant à l'Occident, par le ministre du 2 Décembre. Il reposa là quelques années, blessé et boiteux.
--Voilà le poêle de faïence dans sa niche.
--On a changé le tuyau.
--Tu crois?
--Oui, Zoé. Le nôtre était surmonté d'une tête de Jupiter Trophonius. C'était, en ces temps lointains, la coutume des fumistes de la cour du Dragon d'orner d'un Jupiter Trophonius les tuyaux de faïence.
--Es-tu sûr?--Comment! tu ne te rappelles pas cette tête ceinte d'un diadème et portant une barbe en pointe?
--Non.