--C'était pour faire les robes des druides, Zoé, dans la scène du gui. Le mot était guimauve. Nous excellions dans la charade. Et quel bon spectateur faisait notre père! Il n'écoutait pas, mais il souriait. Je crois que j'aurais très bien joué. Mais les grands m'étouffaient. Ils voulaient toujours parler.
--Ne te fais pas d'illusions, Lucien. Tu étais incapable de tenir ton rôle dans une charade. Tu n'as pas de présence d'esprit. Je suis la première à te reconnaître de l'intelligence et du talent. Mais tu n'es pas improvisateur. Et il ne faut pas te tirer de tes livres et de tes papiers.
--Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n'ai pas d'éloquence. Mais quand Jules Guinaut et l'oncle Maurice jouaient avec nous, on ne pouvait pas placer un mot.
--Jules Guinaut avait un vrai talent comique, dit mademoiselle Bergeret, et une verve intarissable.
--Il étudiait alors la médecine, dit M. Bergeret. C'était un joli garçon.
--On le disait.
--Il me semble qu'il t'aimait bien.
--Je ne crois pas.
--Il s'occupait de toi.
--C'est autre chose.