Elle eut un tressaillement léger, se recueillit un peu, comme pour donner à sa pensée absente le temps de se ressaisir, puis, d’une voix mélodieuse et chantante, d’une voix de cristal clair, répondit:
—Ce n’est pas que je m’y sois jamais déplu, monsieur. La preuve, c’est que j’y suis restée neuf ans.
—Et la maison familiale ne vous manquait pas trop?
—La maison?... répéta-t-elle d’un ton hésitant. Je ne sais pas... Mais par exemple, ce qui m’a toujours manqué, c’est la mer.
—Comme cette parole me rend heureux! dis-je avec une vivacité dont je ne fus pas maître.—Là-bas, dans l’Est, d’où j’arrive, c’était aussi mon supplice d’être privé d’elle. Parfois, dans les nuits de garde, je m’imaginais entendre sa rumeur lointaine. Et, de constater soudain que ce n’était que le bruit du vent dans les sapinières, j’éprouvais une si poignante impression d’exil, une telle angoisse de solitude, que j’en pleurais... Son souvenir m’obsédait presque plus que celui de ma mère.
Elle souriait, en m’écoutant; mais, aux derniers mots, ses traits se voilèrent d’un nuage et, les cils baissés, elle murmura:
—Que je vous envie d’avoir une mère, monsieur!.... Moi, je n’ai pas connu la mienne...
Il se fit entre nous un silence douloureux que je ne tentai plus de rompre. Les autres aussi, d’ailleurs, en avaient fini avec l’histoire du San Giacomo.
—Vous n’avez pas encore goûté à mon élixir, observa Lézongar.
Nous trinquâmes debout, à la façon bretonne.