—J’ai du chagrin de penser que tu souffres.
—C’est ce qui te trompe: je ne souffre plus... Le mauvais quart d’heure est franchi; désormais tout ira bien.
Je crus que, réellement, il se sentait mieux, que l’espoir de guérir lui revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la figure. Je criai au mousse de m’apporter une écuellée d’eau tiède... Quand ce fut fait, quand j’eus lissé les poils soyeux de sa barbe, il reprit:
—Hèle le capitaine. J’ai deux mots à lui dire.
Hervé Guyader accourut, s’agenouilla et, d’un geste machinal, se découvrit comme au chevet d’un agonisant. Grande fut sa surprise de voir avec quelle aisance calme, un peu lente, mon frère s’exprimait.
—J’ai une grâce à vous demander, capitaine... A quelle distance sommes-nous de la terre?
—A cinq milles environ.
Je songeai: «Il a sans doute l’intention de se faire débarquer, d’entrer en traitement à l’hospice de l’île.» Et ce fut aussi, je suppose, l’idée du capitaine, car il s’empressa d’ajouter:
—Nous t’y transporterons, si tu le désires; mais ne crains-tu pas que la traversée, dans l’état de faiblesse où tu es...
Guillaume sourit doucement: