Le poing de l'homme s'abattit sur les ais de chêne qui rendirent un son sourd, le lugubre gémissement d'une planche de cercueil.
Une voix faible répondit de l'intérieur, en breton:
—Je vais ouvrir.
Un verrou cria, le loquet fut soulevé, et par la porte entre-bâillée les trois chouans entrèrent. Des ténèbres épaisses emplissaient le logis. La voix faible au timbre enroué reprit dans l'obscurité:
—Pardonnez-moi. Je ne vous attendais point de sitôt. Ma mère me disait encore tout à l'heure que vous ne viendriez que sur le coup de minuit. Mais il y a de la braise dans l'âtre, sous la cendre. Je ne serai pas long à allumer la chandelle de résine.
Une flamme bleuâtre brilla au bout d'une de ces allumettes primitives que les paysans d'alors fabriquaient avec des tiges de chanvre desséchées et enduites de soufre. Puis, à l'angle de la cheminée, la chandelle de résine assujettie à une pince en fer se mit à brûler en crépitant.
Et les hommes virent debout sur la pierre de foyer un garçonnet en chemise qui leur souriait doucement.
—Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je me recoucherai. Car, depuis le commencement de cet hiver, je suis tout à fait malade.
Malade. Oh! oui! Il n'était pas besoin d'être grand clerc pour s'apercevoir qu'il se mourait. C'est à peine si un souffle de vie animait ce pauvre squelette d'enfant tout mangé par la phtisie.
Les trous de ses yeux démesurément dilatés par la fièvre étaient comme percés à jour dans sa figure transparente.