Les deux piliers qui marquaient l'entrée de la cour émergèrent.
Boishardy fit entendre un cri strident et prolongé, un ululement d'oiseau nocturne. La porte de la maison s'entre-bâilla aussitôt, et Fleur-d'Épine se montra, suivi de Penn-Dîr.
—C'est vous, maître?
—C'est moi… Fleur-d'Épine, maintiens la bête: nous aurons encore besoin d'elle… Toi, Penn-Dîr, trouve-moi à l'écurie une corde quelconque, longe ou licol. Surtout prends-la solide.
Quant à lui, il s'achemina vers la ferme, son ballot sur les épaules. L'enfant dormait, la tête tournée au mur. Boishardy étala sur le lit un à un les effets qu'il avait été quérir, rangea sur la table de cuisine les paquets de bonbons et les fioles, suspendit les souliers en évidence au manteau de la cheminée; puis, ayant posé le christ d'ivoire entre les mains amaigries du pauvre malade, il se découvrit et murmura:
—Que le Dieu qui naquit à Noël te garde de souffrir longtemps!… Pour nous, ajouta-t-il en se parlant à lui-même, dépouillons notre couronne de Roi Mage. A ta besogne, Boishardy!…
L'enfant resta seul dans la pièce assombrie, seul avec le crucifix que le rouge reflet de l'âtre éclairait d'une lueur de sang.
Le chouan avait rejoint ses compagnons.
—Où allons-nous?
—Au calvaire!… Et tâchez que l'animal ne vous échappe point!