—Voici beau temps que leurs os ont blanchi, car les vautours, là-bas, ont vite fait de nettoyer une carcasse.
Une voix dit dans l'assistance:
—Dieu pardonne aux défunts!
Lui, du moins, en était revenu, la peau noircie comme le cuir d'un vieux harnais, mais sans couture… Toutefois, avant de revoir la cheminée de sa maison d'ardoises, dans les courtils du Léonnais, il avait dû finir son temps là-bas, de l'autre côté du monde, «en Alger d'Afrique».
—Vous ne sauriez croire, reprit-il, après avoir trempé ses lèvres dans l'écuellée de cidre chaud,—vous ne sauriez croire avec quel sentiment d'aise je grimpai les ruelles tortueuses de la Kasbah où nous avions notre caserne. C'était précisément à l'époque de Noël…
—Ah! oui, prononça le frère aîné qui venait de recevoir les ordres et qui célébrait le lendemain sa première messe, tu m'as parlé de cette Noël-là… Tu sais, entre nous, tu devrais peut-être t'en confesser. Ça n'est pas une chose très orthodoxe.
—Oh! ma confession est très simple, répondit-il, et, puisque tu m'y provoques, je la vais faire publiquement.
Les gens de la veillée s'écrièrent d'une seule voix:
—C'est cela, Yvik! Nous t'absoudrons, nous autres!
Les filles de la maison versèrent dans les écuelles d'argile peinte une nouvelle ration de cidre fumant. Le soudard commença son récit.