—Je viens de la part de maître Jean, murmura l'enfant: il vous fait dire que tout va bien. Le chef est parti pour l'endroit que vous savez, et ses trois hommes, ivres-morts, ronflent comme des serpents d'église.
—Dieu soit loué!… quelle heure est-il?
—Minuit passé.
—C'est donc le moment… Aide-moi à terminer les derniers préparatifs.
Le vieillard plongea les mains dans son bissac, en tira successivement un crucifix de cuivre, un ciboire, un surplis, des fioles contenant le vin à consacrer… Le tout fut disposé sur la charrette renversée qui devait tenir lieu d'autel… Le pâtre sortit, puis revint avec deux longues chandelles de résine qui furent allumées en guise de cierge.
—Les gens sont dans le bois, qui attendent, dit-il.
—C'est bien… Que Jean Derrien donne le signal! répondit le prêtre, déjà revêtu de son surplis.
Peu après, un hou! strident, prolongé, d'oiseau de nuit retentit dans le vaste silence. Des formes d'hommes, de femmes, d'adolescents et de fillettes, surgirent en foule des profondeurs sombres.
—Entrez, entrez, disaient maître Jean et Mar'Yvonne: il y aura place pour tout le monde.
La grange ne tarda pas à s'emplir.