L'enfant répond très naturellement:
— Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: c'est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante Fleurissoire; elle l'a rapportée de Lourdes; je l'ai mise à mon cou le jour où petit père et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge.
C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre un instant ce qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le mois de mai, le blanc et le bleu cortège des enfants, il cède à un maniaque besoin de blasphème:
— Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es encore avec nous?
La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà qu'à de certaines impertinences le plus sage est de ne rien répondre? Au reste, qu'est-ce à dire? après cette question saugrenue, ce n'est pas Julie, c'est le franc-maçon qui rougit, — trouble léger, compagnon inavoué de l'indécence, confusion passagère que l'oncle cachera en déposant sur le front candide de sa nièce un respectueux baiser réparateur.
— Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle Anthime?
La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.
Alors pourquoi cette résistance obstinée?
A ce moment Adèle ouvre la porte:
— Madame réclame mademoiselle.