— Par le Saint-Père, que faites-vous ici?
Amédée tremblant d'émotion, bégayait et ne pouvait dire; il pressait convulsivement une main de Julius dans les deux siennes. Julius cependant l'examinait:
— Mon pauvre ami, comme vous voilà fait!
La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux-frères qui lui restaient, l'un tournait au cagot; l'autre était marmiteux. Depuis moins de trois ans qu'il n'avait revu Amédée, il le trouvait vieilli de plus de douze; ses joues étaient rentrées, sa pomme d'Adam ressortie; l'amarante de son foulard exagérait encore sa pâleur; son menton tremblait; ses yeux vairons roulaient d'une manière qui eût dû être pathétique et n'était que bouffonne; il avait rapporté de son voyage de la veille un enrouement mystérieux, de sorte que semblaient venir de loin ses paroles. Tout occupé par sa pensée:
— Alors, vous l'avez vu? dit-il.
Et tout occupé par la sienne:
— Qui? demanda Julius.
Ce _qui?_ retentit en Amédée comme un glas et comme un blasphème. Il précisa discrètement:
— Je croyais que vous sortiez du Vatican?
— En effet. Excusez-moi: je n'y pensais plus... Si vous saviez ce qui m'arrive!