Cette étonnante révélation eut sur Julius l'effet le plus inattendu: il quitta soudain le bras d'Amédée et trottant par-devant, tout au travers du vicolo, il criait:
— Ah! non. Ah! ça, par exemple, non, non, non!
Puis se rapprochant d'Amédée:
— Comment! J'arrive, et à grand-peine, à me purger l'esprit de tout cela; je me convaincs qu'il n'y a rien à attendre de là, rien à espérer, rien à admettre; qu'Anthime a été joué, que tous nous sommes joués, que ce sont là des pharmacies! et qu'il ne reste plus qu'à en rire... Eh quoi! je me libère; et je n'en suis pas plus tôt consolé que vous venez me dire: Halte là! Il y a maldonne: Recommencez! Ah! non, par exemple! Ah! ça: non jamais! Je m'en tiens là. Si celui-là n'est pas le vrai: Tant pis!
Fleurissoire était consterné.
— Mais, disait-il, l'église... et il déplorait que son enrouement ne lui permit pas d'éloquence.
— Mais, si l'église elle-même est jouée?
Julius se mit de biais devant lui, lui coupant à demi la route et, sur un ton persifleur et tranchant qu'il n'avait pas accoutumé:
— Eh bien! qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait?
Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et qui vaguement se fondait dans l'épaisseur de son malaise: Julius, Julius lui-même, ce Julius auquel il parlait, Julius à quoi se raccrochait son attente et sa bonne foi désolée, ce Julius non plus n'était pas le vrai Julius.