Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard; mais, se ressaisissant aussitôt, avec un coup de talon rétif, il murmura rapidement une phrase dans une langue étrangère.
— Vous êtes Italien? demanda la comtesse.
— Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit.
— Pas votre accent. Vraiment vous parlez le français avec une pureté...
— Vous êtes trop aimable, Madame la comtesse, excusez-moi de vous quitter abruptement. Grâce à notre petite combinaison, je vais pouvoir gagner Narbonne ce soir même, où l'archevêque m'attend avec une grande impatience. Adieu!
Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait fixement, le buste reculé:
— Adieu, comtesse de Saint-Prix — puis un doigt sur ses lèvres: — Et souvenez-vous qu'un mot de vous peut tout perdre.
Il n'était pas plus tôt sorti que la comtesse courait à son cordon de sonnette.
— Amélie, dites à Pierre qu'il ait à tenir la calèche toute prête, sitôt après le déjeuner, pour aller en ville. Ah! un instant encore... Que Germain enfourche sa bicyclette et porte immédiatement à Mme Fleurissoire le mot que je vais vous donner.
Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n'avait point refermé, elle écrivit: