—Des liens? disait Harriet. Sans doute... Mais qu'importe, si ces liens sont doux.
—S'ils sont doux ils sont inutiles. Enchaîne-t-on un prisonnier volontaire?
—Mais la religion...
Shelley appelait d'Holbach au secours de Godwin.
—Si Dieu est juste, comment croire qu'il punisse des créatures qu'il a remplies de faiblesse? S'il est tout-puissant, comment l'offenser, comment lui résister? S'il est raisonnable, comment se mettrait-il en colère contre des malheureux auxquels il a laissé la liberté de déraisonner?
—Les usages...
—Que nous importent les usages de ce court moment de l'éternité que nous appelons le XIXe siècle?
Elisabeth soutenait son frère. Et comment Harriet aurait-elle pu discuter avec un demi-dieu aux yeux brillants, à la chemise entr'ouverte sur un cou délicat, aux cheveux fins comme des soies dorées?
—Travaillons à Zastrozzi, soupirait-elle, pour changer de conversation.
C'était un roman, qu'ils composaient tous trois ensemble. On y trouvait le bandit justicier, le tyran hautain et cynique, l'héroïne «élégamment proportionnée, toute de tendresse et de pureté». À rédiger Zastrozzi, les heures passaient agréablement. Bientôt la nuit les surprenait. Elisabeth, sœur complice, abandonnait dans l'ombre les amants ingénus.