Le Portier.—C'est ici. Etes-vous seul? à pied? à cheval? en voiture?
Le Chevalier.—Je suis seul, mes chevaux m'attendent plus loin; je suis à pied.
Le Portier, courant.—C'est bon! entrez. (Le Chevalier entre, la porte se referme aussitôt; une grille borne le passage du côté de la cour.) On va vous ouvrir la grille. Il est inutile de parler à l'autre portier. Sourd, il ne vous entendrait pas; muet, il ne pourrait vous répondre. Vous irez à droite, le long du portique, jusqu'à l'angle de la cour.
Le sourd, qui a vu le Chevalier, vient ouvrir la grille. Dès qu'il a passé, cet homme referme, tandis que le Chevalier va du côté qu'on lui a indiqué[80]. On entend un coup de sifflet très bruyant.
[80] Cette combinaison de deux portiers, dont chacun est privé d'un sens fort nécessaire, fut imaginée par les anciens Aphrodites, et les vieux serviteurs ont été conservés. La plupart des choses qu'on voudrait tenir secrètes sont ébruitées par les valets, s'il y en a dans la confidence. Comment pourrait-il transpirer au dehors que madame une telle, monsieur un tel sont venus, si, de deux personnes nécessaires à leur introduction, la première ne voit point, et si la seconde, fixée dans l'intérieur, ne peut recevoir ni faire aucun rapport (N.)?
Madame Durut[81], avertie par le sifflet, déjà sur la porte et ouvrant ses bras avec une surprise mêlée de plaisir.—Jour de Dieu! qui s'y serait attendu! Te voilà donc de retour, mon beau bijou? Est-ce bien toi, mon fils? (Ils se sont joints et s'embrassent avec la plus vive amitié.)
[81] Mme Durut, trente-six ans, brune, blanche, dodue, irrégulièrement jolie, très bien conservée et fort piquante encore; fille d'une femme de charge, elle fut nourrie dans la maison du père du Chevalier. Non seulement elle a soigné l'enfant, mais elle s'est fait son précepteur d'amour; quand il a eu seize ans elle lui a ravi ses désirables prémices. Mme Durut est bonne, vive, étonnamment active, non moins intriguante, et dominée par un indomptable tempérament, qui a décidé de sa vocation quand elle a brigué le pénible mais amusant et lucratif emploi de concierge de l'hospice des Aphrodites. (N.)
Le Chevalier.—Oui, maman, arrivé d'hier soir, et bien pressé de vous revoir!
Madame Durut.—Ah! point de vous, je t'en prie. Comme le voilà grand et beau, ce cher enfant! (Le prenant par la main.) Viens, mon toutou. (Elle lui fait traverser la cour et le conduit à un pavillon du meilleur style.) Sais-tu bien qu'il y a quatre mortelles années que je n'ai vu mon cher Alfonse ni reçu de lui la moindre nouvelle!
Le Chevalier.—Tout autant, je l'avoue, mais il n'y a pas eu de ma faute, je te le jure. (Il s'est interrompu frappé de l'élégance et du bon goût d'un appartement qu'on lui fait traverser pour l'amener enfin à un délicieux boudoir.) Mais dis-moi, ma bonne, as-tu fait fortune depuis mon départ? ce séjour diffère étrangement du modeste hôtel garni que tu tenais il y a quatre ans.