—De prudence, voulez-vous dire apparemment… ma porte aurait été fermée, et vous n'auriez pas maintenant la cruelle satisfaction de m'humilier.
—Vous humilier! moi, qui vous adore! moi qui suis votre esclave! oh! non, non; je pourrais plutôt me croire infiniment heureux d'avoir vu ce qui s'est passé!… mais il aurait fallu pour cela… ou plutôt vous ne l'auriez pas fait si… (Il fixait ses regards sur les miens sans continuer).
—Poursuivez; faites-vous mieux comprendre.
—Une femme un peu susceptible de compassion et qui aurait daigné réfléchir à l'état violent où je suis depuis que j'ai le bonheur ou le malheur de vous connaître… si d'ailleurs elle n'eût pas éprouvé pour moi quelque répugnance insurmontable, et que ses sens l'eussent tourmentée… (Au travers tout son petit tortillage, je le voyais très bien venir: à dessein donc de l'aider un peu).
—Cette femme! eh… bien!
—M'eût donné la préférence.
Et voilà mon pauvre petit tout confus, repentant peut-être d'avoir laissé échapper cet aveu cavalier. Cependant, au lieu de me fâcher, comme pour la décence j'aurais peut-être dû le faire, je fais la folie de rire aux éclats.
—Comment (ripostai-je d'un ton railleur), à seize ans! mais, mais, mon ami, voilà de ces propositions… qu'on ose tout au plus faire quand, décidément libertin, on a sous la main quelque femme d'une dissolution connue… car, avant tout autre, il n'y a qu'une longue habitude ou des sentiments réciproques bien avoués qui puissent relever l'homme le plus épris du respect qu'il doit à notre sexe.
—Ah! oui, je n'ai qu'à me conformer à ces belles maximes! Une longue habitude! des sentiments réciproques! Avons-nous le temps de voir se former tout cela! Vous en parlez bien à votre aise! Indifférente, bravant l'amour, et devant vous marier après-demain vous ne vous souciez guère de ce que va devenir le malheureux Solange. Ce M. de Roqueval, qui revient pour votre bonheur, fera mon supplice, il me comblera, si vous voulez, d'amitié, à cause de mon père; il me conduira chez le ministre, voilà qui est fort bien; mais après cela, le bourreau qu'il est me fera témoin de son funeste mariage; le lendemain il me renverra dans ma famille… Et cependant vous serez à jamais perdue pour le malheureux que vous avez ensorcelé… Ah! j'en mourrai… Non, non, Mademoiselle; je ne survivrai point au moment affreux qui m'arrachera d'auprès de vous!
«Et voilà les plus beaux yeux du monde changés en deux ruisseaux de larmes… Mes mains en sont trempées. J'allais peut-être dire quelque chose de trop, quand le bel enfant continua. Si vous étiez de ces femmes austères, sauvages, qui méconnaissent le charme de la volupté! Mais après ce que j'ai vu!… barbare!… Pourquoi pas plutôt moi! Pourquoi pas, au lieu d'une idole difforme, un être vivant qui se consume pour vous?… Conçois-tu, ma chère Juliette, qu'on puisse raisonner plus juste? Et crois-tu qu'il m'eût été décent de faire la bégueule avec le clairvoyant témoin de ma luxurieuse manœuvre!