Philippine, un peu confuse.—Ne vous moquez donc pas de moi, ma chère maîtresse.
La Marquise.—Je te jure que je ne connais rien au monde d'aussi piquant, d'aussi dangereux… Tu le sais bien, friponne! Combien d'infidélités ne m'as-tu pas fait faire à mes amis dans le plus fort de mon goût pour eux! Va, tu es bien heureuse que je sois anéantie ce matin; autrement je te rappellerais parbleu bien que tu es en droit de me faire parfois tourner la tête… (Elle met une main sous le fichu de Philippine et va de l'autre lui lever les jupes.)
Philippine, les baissant.—Là! là! Madame, pour un autre moment; nous avons bien d'autres choses à traiter.
La Marquise, la laissant.—J'ai d'abord mon histoire à t'achever. Tu comprends donc que la présidente, son causeur et moi, nous nous trouvions être tous trois confrères?
Philippine.—Fort bien, et, par conséquent, ce monsieur vous était connu. Pourtant vous avez dit d'abord…
La Marquise.—Eh! non, se connaît-on? a-t-on seulement envie de se connaître? On est peut-être… mille… répandus dans la France, ou ailleurs. Il faut s'être fait des signes, avoir travaillé ensemble, s'être trouvé aux mêmes assemblées.
Philippine.—C'est comme la Maçonnerie, n'en conveniez-vous pas d'abord?
La Marquise.—Tais-toi; toute ta petite curiosité ne viendra point à bout de me faire révéler ici des secrets… que je promets, pourtant, de te faire connaître en temps et lieu. Dès qu'un geste significatif m'eut assurée de la fraternité de l'inconnu, je demandai à la présidente quelle était donc cette importante discussion dans laquelle on pouvait avoir besoin de mon avis. «Je prétends, a-t-elle répondu, qu'il n'y a plus de Tircis.»
Philippine.—Qu'est-ce que cela voulait dire, madame?
La Marquise.—J'ai fait la même question que toi, et croyant qu'on voulait donner à entendre par là que l'amour pastoral était de nos jours en grand discrédit, je me suis rangée du côté de la présidente. Elle m'a ri au nez, et le monsieur en a presque fait autant!