HYMNE AU TIMBRE.
Salut, ô noble timbre, source inépuisable d’impôts, qui alimentes les innombrables canaux du trésor de l’Etat, ou plutôt de ces messieurs. Admirable invention, plus utile et cent fois plus productive que celle de l’imprimerie; sangsue insatiable, dont le cœur est à Paris et la piqûre dans toute la France. Salut!...
Et toi, illustre maître d’armes, qui chantas l’indifférence avec tant d’amour, pourras-tu ne pas sortir de ton caractère insouciant, lorsqu’il s’agira de célébrer ta plus chère idole? Sans doute, ton cœur d’airain, qui résista aux charmes de Zelmire, ne sera pas insensible aux délices du timbre. Voilà enfin un sujet digne de tes inspirations; toi qui manies la plume aussi bien que le fleuret, écris comme tu t’es battu, ou plutôt, ne te bats pas les flancs pour écrire.
Le timbre! à ce nom seul, notaires, avoués, avocats, ou, pour parler sans métaphores, tripoteurs, renards, babillards, je vous vois, le front prosterné jusqu’à terre. Tremblez à ce nom légal, vous tous qui hasardez le sous-seing privé; vous qui souscrivez des lettres de change, des billets à ordre, un papier de cinq centimes pourra vous coûter cher. Cela vaut pourtant bien les corvées, les droits de mainmorte, le fisc de nos aïeux; mais le timbre est un mot qui sonne plus agréablement aux oreilles.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jour à jamais célèbre, où il a été dit: Tout sera timbré! J’entends d’ici le son des belles pièces d’or tombant dans les cassettes ministérielles. O ventre! les beaux dîners qu’on te prépare pour fêter la victoire décisive remportée par l’ancien régime sur le nouveau!
Déjà, journaux, actes, billets payaient la dîme; déjà, mille ouvriers timbreurs des deux sexes, la plupart nobles ou émigrés, travaillaient sans relâche au bonheur public; c’est trop peu, on ne saurait donner trop d’extension aux entreprises utiles.
Amis, tout sera timbré, l’in-18 comme l’in-32, le papier Tellière comme le papier écolier; maisons, meubles, habits, châles, étoffes; on finira par tout timbrer, et nous aussi!...