L'habit est de rigueur. Comme les invités, les domestiques sont masqués. Voilà comment, à la place d'Eugène qui en a profité pour aller au cinéma, un inconnu s'est glissé dans la maison. Un inconnu? non pas: Nicholas Carter, détective, grimé si habilement que c'est dommage que personne ne puisse admirer ce beau travail. Il pendit la cape d'Anicet à côté des cinq autres, et, à mi-voix, rappela poliment au jeune homme qu'il devait, avant d'entrer, ajuster son loup, pour l'instant relevé sur le front.
Voyons: Bleu, Chipre, Pol, Miracle, le Marquis. Et Baptiste?
«Vous êtes seul? dit Bleu, comment se fait-il que Baptiste ne soit pas à l'heure? cela ne lui ressemble pas.» Anicet sentit que cette phrase soulageait l'assemblée d'un long silence. On attendait trop impatiemment Mire pour soutenir une conversation générale.
«Par où va-t-elle paraître?» demanda Pol.
Le Marquis montra les trois portes du salon:
«Impossible, dit Pol, elle arrive toujours par quelque endroit mystérieux. Elle surgit. Rappelez-vous.
—Nous sommes ici rue de la Baume, répliqua della Robbia, et Madame Gonzalès est mariée.
—Je n'ai jamais cru à cette histoire, dit Chipre, Mirabelle n'est pas une femme comme les autres, voyons.
—Nous le pensions avant de connaître son identité véritable.
—Je vous dis que c'est un mythe solaire.