—À quoi songez-vous donc?
—Je songe au destin, aux regards tombés dans l'encre, à la poudre des allées.
—Vous vous perdez, mon enfant, à compter les barreaux du ciel. La lumière a des jeux qui ne sont pas de votre âge.
—Comme la journée a fui. Déjà le soir! On n'y voit presque plus. Je vais faire apporter des flambeaux.
—Est-ce que vous voulez lire?
—J'ai peur du demi-jour. Je suis folle, n'est-ce pas?
Le matin je mange des tartines de forêts. À midi, l'orange est au plafond. Le soir du bout de mon parapluie j'écris sur le gravier des squares les lettres d'un nom que...
—Le nom de qui?
—Un nom, je voulais dire un mot, celui qui me passe par la tête. Par exemple...
—Ne mentez pas.