—Oh! oh! ne vous fâchez pas. Le gentil Miso fronce le front comme vous faites. Sucez votre pouce.
—Hein? Idiot que je suis!
—Frappant, frappant. Le même geste! Se retrouver, quel délice!
—Allez-vous m'ennuyer longtemps avec ce spectacle révoltant? Vous qui parlez de la mémoire avec complaisance, trouvez si cela vous botte des plaisirs sans fin dans l'hérédité, cet autre remords de la matière. Moi, moulin à café, je n'aime pas les caricatures. Passez-moi Miso, nourrice.»
Miso fut lancé en l'air si rapidement que la nourrice n'eut pas le temps de s'arracher les cornes. Il se balança au-dessus de la mer, et alla s'abattre hors de vue pour ne pas salir le paysage. On dit que Jupiter changea la victime en nuage, mais ce n'est pas certain.
«Si tel est votre avis sur la question des héritages, dit Mentor, je crois que vous ne sauriez prétendre à la couronne d'Ithaque. Et Ulysse?
—Mon pauvre ami, vous en êtes encore là? Venez prendre quelque chose.»
Péripéties ridicules, les histoires inventées se pressent aux fenêtres et écrasent dérisoirement leur nez aux vitres. Tout de même quelle absence d'imagination! Quand on est fatigué de l'amour, on va boire. Quand on est fatigué de boire, on va boire. Vous connaissez Monsieur Chériau? l'entrepreneur de bâtiments. Moi non plus. La porte de droite mène au téléphone, la porte de gauche à une autre idée. Nous passons notre temps à nous tromper de rue. Les propos entendus atteignent des proportions, comment dirais-je? disproportionnées. La langue se refuse à l'usage infâme de la parole: elle est faite pour un sort plus noble. Gémissons sur l'état de servitude où nous sommes tombés progressivement depuis quelques années. Servitude, ma chère, avec tes yeux de poisson frit, servitude, ma chère, avec tes yeux de poisson frit. Je me perds, je ploie sous la pression atmosphérique. Je fais très bien le manomètre. Pour cela, j'ouvre la bouche. Bâââ. Je vous jure que je n'ai pas envie de rire. La vie, c'est une petite bique triste. Je vous en prie, ne plaisantez pas tout le temps, vous me faites monter les larmes aux yeux. Comme cela, sans motif: je ne sais pas ce que j'ai aujourd'hui. Mes amis, que voulez-vous devenir? Maçons, peintres de grands talents, illusionnistes, gens du monde, glorieux. Eh bien, vrai! On ne peut plus recommencer la partie. Fermons les yeux. Rien de pire ne peut nous arriver que le fait que quelque chose arrive qui... Le plus court chemin d'un point à un autre, problème sans intérêt. Les lieux géométriques, aussi, tourmentent beaucoup les hommes. On ne peut pas dire que cela prouve leur intelligence. Comprenez bien. Le port des boucles d'oreilles est un usage qui disparaît. Quel dommage! Il n'y a plus qu'à jouer la vie à pile ou face. Pile, on se tue, Face, on vit. Hop!
Face, j'ai perdu.