—Pour jusqu'à ce soir seulement, chérie... il faut absolument que j'aille chez un de mes oncles qui habite Richmond...
—Et cela vous a pris tout d'un coup... vous ne pouvez pas remettre cette visite?
—Non, Edith... c'est très sérieux... il s'agit d'une question d'argent...
—Oh! alors, allez... Il ne faut jamais, Edgar, remettre ces visites-là... Mais, au fait, j'y songe, je pourrais bien vous accompagner?... il y a longtemps que j'ai envie d'aller à la campagne... Pendant que vous vous rendriez chez votre oncle je vous attendrais quelque part.
—Non, Edith... cela est impossible... mon oncle est très formaliste... S'il apprenait que l'on m'a vu à Richmond, en compagnie d'une femme, il ne me recevrait plus.
—C'est donc un clergyman, votre oncle?...
—Non... c'est un magistrat... un coroner.
Edith n'insista plus.
Je l'embrassai et partis.
Où allais-je? Je n'en savais rien.