Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Un rayon de soleil, semblable à une longue flèche d'or, se jouait sur mon lit... et ce rayon de soleil si rare à Londres, surtout en hiver, me parut d'heureux augure. Il symbolisait pour moi l'espérance et la réussite, il semblait me dire: «Ta vie jusqu'alors si triste va enfin s'éclairer pour toujours».
Je me levai, procédai avec soin à ma toilette, puis sonnai pour me faire monter à déjeuner.
Le garçon qui répondit à mon appel avait l'air tout drôle... Il me regardait comme si j'eusse été une bête curieuse.
—Eh bien, lui dis-je... avez-vous entendu?
Il ne répondit pas.
Quelques instants après, il revenait avec un plateau sur lequel il y avait deux tasses et des toasts.
Cette fois encore il me regarda de façon bizarre.
—Vous croyez me reconnaître, sans doute? lui dis-je d'un ton sec.
Il s'inclina et sortit.
«C'est un fou», pensai-je... Et, sans plus me soucier de lui, je m'attablai et me versai du thé.