Les Pickmann étaient atterrés.
—Allons... ouvrez-moi vos malles!
Nous étions maintenant dans la chambre à coucher.
Il y avait là une armoire en pitchpin encastrée dans la cloison et formant placard.
Mes anciens «amis» avaient maintenant une mine si bouleversée que, vraiment, ils me faisaient de la peine, mais ce n'était pas le moment de se laisser apitoyer... Il fallait mener cette affaire vite... et bien.
Docilement, avec des gestes maladroits, l'homme sortait d'une malle de pauvres nippes toutes fripées, du linge commun, sans marque, et qui avait encore la raideur du neuf. La femme s'était jetée dans un fauteuil, et sanglotait, la tête entre les mains.
J'étais de plus en plus ému devant cette détresse, et dus me faire violence pour continuer à jouer mon rôle... Ces gens, après tout, avaient été bons pour moi, ils me considéraient comme leur ami, et je les avais trahis.
Oh! argent! maudit argent! quelles vilenies tu nous fais parfois commettre!
Les malles étaient vides... Pickmann—ou du moins Richard Stone—tourna vers moi une pauvre figure décomposée:
—Voyez... il n'y a rien, dit-il.