Grilles, verroux, carreaux de tout côté,
C'est, me dit-il, pour votre sûreté.
Me voici donc en ce lieu de détresse,
Embastillé, logeant fort à l'étroit,
Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid,
Sans passe-temps, sans amis, sans maîtresse.
Et sans plume! On s'égaie aujourd'hui sur la Bastille, mais la Bastille était une vraie prison, où Voltaire passa près d'une année à composer des chants de la Henriade sans pouvoir les écrire.
Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense,
disait Voltaire dans sa première tragédie. Selon Leibniz, ce vers était gros de son avenir.