—Où allez-vous? demanda-t-elle.
—Où je vais? Vous le voyez bien, je ne puis pas vivre sans vous voir.
—Chut! dit Lucia, ma mère est morte, mais il me semble qu'elle vous entend.
—Si votre mère savait comme je vous aime, elle me pardonnerait.
—Mais que va-t-on dire si on vous voit ici?
—Ne pouvez-vous pas recevoir un ami?
—D'ailleurs, que dirai-je, moi?
—Que vous importent vos gens et votre gouvernante, votre vertu est au-dessus de tout cela; si vous me condamnez à ne plus vous voir, je n'ai plus qu'une ressource, c'est de m'engager dans l'infanterie de marine et de me faire casser la tête au Tonkin.
—Non, je ne veux pas vous savoir si loin!
En ce moment, Mlle Agnès descendait le perron.