Il ne put dire un mot de plus et tomba assis sur une chaise.
Je lui serrai la main pour le réconforter; mais, au même instant, Pâquerette lui dit d'un air dégagé, avec la voix la plus glaciale:
—Monsieur, je ne vous connais pas!
A peu près comme elle eût dit à un pauvre: «Passez votre chemin!»
Bouquet passa son chemin. Il leva la tête avec quelque dignité, il me dit adieu et disparut.
«Monsieur, je ne vous connais pas,» était le mot de la mort pour son coeur.
Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut retourner chez lui pour écrire à sa mère qui l'attendait à Nevers. Il n'écrivit pas à sa mère!
En passant sur le pont des Saints-Pères, il se promena quelques minutes, en proie à tous les désespoirs. Il regardait le ciel, puis la Seine, puis les femmes qui passaient, comme s'il devait revoir la figure de Pâquerette.
Tout à coup, il se pencha un peu plus et finit par tomber dans ce tombeau mouvant.
Il en était à ses dernières ressources. Sa mère ne recueillit que son violon, couvert d'un voilé noir!