— Allez-vous en, Jock, allez-vous en, cria-t-elle. Vous voulez me gronder. Je ne veux pas être grondée. Je n'ouvrirai pas la fenêtre. Allez-vous en.
Mais je persistai à frapper.
— Il faut que je vous dise un mot.
— Qu'est-ce alors? dit-elle en entrouvrant de trois pouces. Dès que vous commencerez à gronder, je la refermerai.
— Êtes-vous vraiment mariée, Edie?
— Oui, je suis mariée.
— Qui vous a mariés?
— Le Père Brenman, à la chapelle catholique romaine de Berwick.
— Vous, une presbytérienne?
— Il tenait à ce que le mariage se fît dans une église catholique.