« Aux bonnes gens de West Inch ».
Quant au billet, que j'ai encore sous les yeux, tout taché et jauni, le voici:
« Chers amis,
« Je ne comptais pas vous quitter aussi brusquement, mais la chose dépendait d'une autre volonté que la mienne.
« Le devoir et l'honneur m'ont rappelé auprès de mes anciens compagnons.
« C'est une chose que vous comprendrez certainement avant que peu de jours soient écoulés.
« J'emmène notre Edie avec moi comme ma femme, et il pourrait bien se faire qu'en des jours plus paisibles, vous nous revoyiez à West Inch.
« En attendant, agréez l'assurance de mon affection, et croyez que je noublierai jamais les mois tranquilles que j'ai passés chez vous, en un temps où je n'aurais eu tout au moins qu'une semaine à vivre, si j'avais été fait prisonnier par les Alliés. Mais vous saurez peut-être aussi quelque jour par la raison de cela.
« Votre bien dévoué,