—A-t-on jamais vu une langue aussi longue dans un corps aussi court? s'écria l'hôtelier. Mais parlons pour tout de bon, Maître Micah. C'est tout à fait sérieusement que je vous le dis! Vous gaspillez vos jours de jeunesse, alors que la vie pétille, qu'elle brille, et vous le regretterez quand vous n'aurez plus que la lie sans force et sans saveur de la vieillesse.
—Ainsi parla le brasseur, dit Ruben, mais mon père a raison tout de même, avec sa façon de dire les choses en homme qui vit dans le bouillon et l'eau.
—J'y songerai, dis-je.
Puis prenant congé de cette paire d'amis par un signe de tête, je me remis en route.
Lorsque je passai, Zacharie Palmer était occupé à raboter une planche.
Il leva les yeux et me souhaita le bonjour.
—J'ai un livre pour vous, mon garçon, dit-il.
—Je viens justement de finir le Comus répondis-je, car il m'avait prêté le poème de Milton, mais quel est ce nouveau livre, papa?
—Il a pour auteur le savant Locke, et il traite de l'État et de la science du gouvernement. C'est un tout petit ouvrage, mais si l'on pouvait mettre la sagesse dans une balance, il pèserait autant qu'une bibliothèque. Vous l'aurez dès que je l'aurai fini, peut-être demain ou après-demain. C'est un grand homme, Maître Locke. En ce moment n'erre-t-il point par les Pays-Bas plutôt que de fléchir le genou devant ce que sa conscience n'approuve pas?
—Il y a bien des honnêtes gens parmi les exilés, n'est-ce pas? dis-je.