Je restai un instant à le suivre du regard, mais il ne m'envoya pas même un adieu de la main.
Il s'éloigna sans tourner la tête et finit par disparaître derrière une inégalité dans le sol de la lande.
—Un ami qui s'en va! dis-je tristement, et tout cela, peut-être parce que je ne veux pas assister en simple spectateur à l'égorgement d'un homme sans défense. Un autre ami a péri sur le champ de bataille. Le troisième, le plus ancien, le plus cher, est étendu, blessé, à Bridgewater, à la merci d'une brutale soldatesque. Si je retourne à la maison, ce ne sera que pour apporter l'inquiétude et le danger à ceux que j'aime. De quel côté me diriger?
Je m'attardai en quelques minutes d'irrésolution près du garde étendu à terre, pendant que Covenant se promenait tout doucement en broutant l'herbe rare, et tournait de temps à autre vers moi ses grands yeux noirs, comme pour m'affirmer qu'il me restait au moins un ami plein de constance.
Je regardai dans la direction du nord les hauteurs de Polden, au sud les Dunes Noires, à l'ouest la longue chaîne bleue des Quantocks, à l'est la vaste région des landes, et nulle part je ne vis rien qui me fît espérer le salut.
À dire vrai, je me sentais le cœur las et en ce moment, je me souciais fort peu de me sauver de là ou non.
Un juron, proféré à demi-voix, suivi d'une plainte, me tira de mes réflexions.
Le caporal était assis, se frottait la tête d'un air d'étonnement, de stupeur, comme s'il ne savait pas au juste où il était, ni comment il se trouvait là.
L'officier avait aussi ouvert les yeux et donné d'autres indices de son retour à la conscience.
Évidemment les blessures n'étaient pas d'un caractère bien grave.