—Et quel hasard l’a amené ici?
—Oh! c’est une longue histoire, dit-elle négligemment. Il a mené une vie errante. Comme il fait sombre dans cette avenue et comme les grandes branches s’entrecroisent là-haut! Si l’on s’accroupissait sur l’une d’elles, il serait facile de se laisser tomber sur le dos de quelqu’un qui passerait. On ne saurait jamais que vous êtes là, jusqu’au moment où vous auriez vos doigts serrés autour de la gorge du passant.
—Quelle horrible pensée! m’écriai-je.
—Les endroits sombres me donnent toujours de sombres pensées, dit-elle d’un ton léger. À propos, j’ai une faveur à vous demander, M. Lawrence.
—De quoi s’agit-il? demandai-je.
—Ne dites pas un mot à la maison au sujet de mon pauvre compatriote. On pourrait le prendre pour un coquin, un vagabond, vous savez, et donner l’ordre de le chasser du village.
—Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais cette dureté.
—Non, mais M. Copperthorne en est capable.
—Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants parleront certainement.
—Non, je ne crois pas, répondit-elle.