« Je suis le cinquième Ange qui versa sa coupe sur le trône de la Bête, et son royaume fut rempli par les ténèbres, et, de douleur, les hommes se rongeaient la langue. »
XL.
Il ne restait plus, dans le saloon, pour écouter Kid, que la vieille Maria, Carletti et moi.
J'avoue que je tremblais un peu ; mes tempes étaient moites. Quant à Maria et à Carletti, ils avaient très peur, cela se voyait. L'idée de la mort nous occupait tout entiers. Pour la première fois nous la sentions sans que rien nous en vînt distraire. Aucun de nous ne parlait plus. Nous regardions Smith.
Ah!… et cette abominable, cette insupportable, cette perverse odeur de sang… de sang gâché!
Un soupir, presque un sanglot de Maria.
Alors Kid jeta son verre qui se brisa sur le plancher, puis il sortit en titubant.
Sans doute Holly attendait-il au dehors, car il parut bientôt. Sa femme l'accompagnait.
Je vous les ai décrits séparément : imaginez-les côte à côte, accentuant leur laideur, elle par des traits de drame, lui, par des effets de parade. Cette laideur extrême frappait-elle davantage parce que nous étions peu nombreux autour de la Fourche, et qu'elle semblait plus émouvante à cause de sa singularité? Je crois pourtant qu'un couple si atroce eût, en tous lieux de la terre, tenu un beau rang d'ignominie.
Ils entrèrent comme deux charognards qui vont inspecter une proie. Il y avait dans leur allure quelque chose d'incertain et de passionné tout à la fois, de craintif et de fiévreux, et… de gourmand!… Horrible! horrible!