« Il n'est pas joli! » dit Holly de l'air calme que l'on prend pour constater.
Et il se gonfla la joue gauche avec sa langue.
Jane Holly poussa un cri, un cri de terreur, si l'on veut, mais dans lequel passait, tout de même, comme un tremblement de plaisir.
J'en avais assez. Vraiment cette chambre sentait trop la blessure. Je m'en fus à mes affaires.
XLI.
Je trouvai Annie Smith assise dans la cabane de son père et pleurant.
« Laisse-moi! oh! laisse-moi! »
Que pouvais-je lui dire?… Je marchai quelque temps de long en large, devant sa porte et finis par rentrer dans le saloon du bar.
Smith restait toujours tranquille sous son drap, tranquille comme un vieux mort. Holly et sa femme venaient de partir. Maria tricotait toujours infatigablement. Les joueurs étaient revenus. Maintenant on jouait aux dés. Je m'accroupis dans un coin de la chambre. De temps en temps, l'un des joueurs se retournait pour regarder la forme blanche de celui qu'on ne verrait plus. Contre la figure du cadavre, le drap s'était sali. Cela faisait une tache sombre, comme une tache de rouille.
Mais pourquoi donc n'allaient-ils pas jouer ailleurs?… ou, s'ils voulaient rester dans le saloon, pourquoi ne rapportaient-ils pas le vieux Smith chez lui?…