— Voyons, van Horst, soyez sérieux!
— Très volontiers, mais alors, expliquez-moi ce que vous voulez! Depuis une quinzaine de jours, je ne puis faire un pas sans vous avoir à mes semelles. Si je vais dans la forêt, vous m'y suivez, si je vais dans la montagne, je vous y trouve ; si je vais sur les bords du Creek, je vous rencontre bientôt, et vous traînez toujours ici, dans le saloon, lorsque je viens boire!
— C'est, van Horst, que je vous estime. Je suis trop malheureuse! Je reste auprès du seul ami que j'aie.
— Mais, voyons, ma bonne madame Holly! je ne suis pas votre ami, et je vous assure que vos petites gentillesses ne me disent rien du tout. Crachez donc ce que vous avez dans la gorge, et n'en parlons plus. Allons! allons! pas de grimaces! Racontez votre histoire, et finissez!
— Vous êtes dans l'erreur, van Horst. Vraiment, vous me jugez trop mal! C'est par affection pour vous… Oui… je sais… vous aimez Annie Smith. Ah! vous auriez bien raison, si elle vous aimait elle-même : Annie est une belle fille… Mais Annie n'est pas la femme qu'il vous faut, mon ami! Vous vous trompez. Annie Smith ne vous aime pas! Non! non! Oh! n'ayez pas l'air méchant! Ecoutez-moi. Restez assis. Je suis malheureuse! Nick, oui, Nicodemus, mon mari, eh bien…
— Eh bien, quoi?
— Eh bien, Nick m'est infidèle. Je suis une pauvre délaissée. Je crois qu'il ne m'aurait pas trompée volontairement, mais… oh! ne me faites pas ces yeux-là! J'ai peur! voyez-vous… il a été séduit!… Annie l'a séduit!… Van Horst! van Horst! je suis une femme! lâchez-moi!… Oui! c'est vrai!… dans la forêt… et tous les jours… Lâchez-moi! Lâchez-moi donc!… Oh! petit! viens me défendre!… Dans la forêt, le soir, Oh!… oh!… non!… »
J'intervins.
« Voyons, van Horst, vous allez l'étrangler, et vous ne saurez rien de plus! »
Elle était par terre. La main gauche de van Horst serrait le misérable cou, sa main droite tirait les cheveux secs et noirs comme pour ouvrir plus grand les yeux de la mégère, et, dans ces yeux épouvantés, van Horst regardait de tout son regard.