Il soupira, puis il dit à van Horst :
— Je vous prie de donner le fusil à mon domestique, pour qu'il le rapporte avec mes trophées de chasse. Le governor sera content de savoir que j'ai tué tant de bêtes. Vous ferez ça, n'est-ce pas?
— Oui, répondit van Horst, le regard fixe, mais la bouche un peu tremblante.
— Et, maintenant, laissez-moi charger mon fusil.
Il le chargea avec soin, puis, de nouveau, ses yeux bleus se perdirent dans un rêve. Que voulez-vous! il songeait à son château en Cornouailles, ce petit!… Dans sa situation, peut-être me serais-je moins bien tenu.
« En me mettant le canon dans la bouche, je ne me raterai pas? » demanda-t-il.
Mais, tout à coup, van Horst se rua sur Johnnie Lee, lui arracha le fusil des mains, jeta l'arme dans le torrent, et, prenant le garçon par les deux épaules, il lui cria :
« Va-t'en! petit imbécile!… va-t'en vite!… Je serai à la Fourche dans une demi-heure. Il faut que tu sois parti avec ton domestique, ton chien et tes paquets. Va-t'en! va en Cornouailles! Allons! cours! cours vite! tu es un vaillant petit homme… il n'y a pas de déshonneur à courir. »
Et il le poussa loin de lui.
Mais Johnnie Lee ne voulut pas courir. Il s'éloigna, sans dire mot, sans tourner la tête, d'un pas rapide et sûr.