De fait, à l’instant qu’elle parla, j’entendis vibrer le timbre de ma porte. Chacun des trois dormeurs fit un léger mouvement, et Poussière, déchirant son mouchoir avec ses doigts crispés, soupira, comme l’on fait pour un dernier soupir.
Sans beaucoup méditer sur cette visite matinale, je m’en fus dans l’antichambre et j’ouvris la porte.—La concierge de Lanthelme était sur le palier.
«Monsieur! Monsieur! venez vite.»
C’est une vieille femme qui fut, je pense, entremetteuse, et que Macbeth dût voir, la nuit où les sorcières lui apparurent.
«Il y a un malheur! Monsieur Lanthelme...
—Eh bien!...
—Du sang coule sous sa porte!
—Allons! bon! c’est complet! attendez un instant, je reviens.»
Dans la fumerie, Poussière était assise, toujours épouvantée.
«Rassurez-vous, ma petite! C’est simplement Lanthelme qui me fait demander de passer chez lui.»