Le gros garçon qui parlait tout à l'heure d'une voix si forte, quels excès prodigieux va-t-il commettre, sans y réfléchir, à la façon de l'enfant qui joue?
Celle-là, vêtue d'une tunique grise, quel secret retient-elle entre ses lèvres de subtil dessin, quelle pensée obscure se dégage, se clarifie et prend forme au fond de son regard?
Et ce dernier, enfin, le plus effrayant, sans doute parce que le plus beau, de quels feux lui plaira-t-il de frapper ceux qui le contemplent, de quelle lumière, choisie dans sa splendeur, les éblouir?
Chacun faisait sa demande directe ou détournée, d'une voix rude ou mélodieuse, abrupte ou rusée, lourde, parfois légère, mais hautaine toujours.
« Où est-il, celui-là qui prétend remplacer le soleil?
— Je cherche le roi qui veut lier l'esprit des hommes d'un lien nouveau…
— Quel est ce grand forgeron dont le monde entier s'inquiète, sans le nommer pourtant?
— Cette harmonie inconnue, où naîtra-t-elle?
— J'imagine un puissant archer, criblant l'air de ses flèches…