« C’est le valet de chambre qui rosse le groom et la fille de cuisine, mais qui lèche les bottes du maître d’hôtel. Il doit y prendre du plaisir. »
Et Cigogne simulait un lointain crachat.
J’avais un ami. Au régiment, cela veut dire quelqu’un avec qui l’on peut causer.
« J’ai lieu de croire que nous nous verrons souvent. Qu’en penses-tu, Serval ?
— J’ai lieu… pareillement. Je pense comme toi. »
On se regardait d’un air moqueur.
Je disais bien : nous étions amis.
Celui que l’on devait, plus tard, nommer Cigogne, m’avoua, un soir que je le questionnais sur ses occupations du temps de paix, qu’il était chimiste, mais il se reprit aussitôt.
« Je veux dire, comprends-tu ? que je fais de la chimie… un métier, en quelque sorte, pour en avoir un ; néanmoins, voilà… je fais aussi autre chose. J’ai un peu de fortune, j’achète beaucoup de livres, et avec le fonds de mes parents : histoire, voyages, auteurs classiques, cela me compose une assez belle bibliothèque, alors, je lis, je lis… et j’écris aussi, oui, c’est là, surtout, ce qui m’intéresse.
« As-tu publié un livre ? » demandai-je.