« Qu'ils sont gentils! disait-elle dans le fiacre qui les emmenait. Comme ils ont eu de la bonté pour moi! Ils m'ont même parlé de madame votre mère!
— Oui, oui », répondit Jacques distraitement.
Il songeait à autre chose : à son retour, au passage devant la loge du concierge, à l'ascenseur, au palier de l'étage, à l'antichambre, au bureau, stations qui menaient toutes à cette encoignure de gauche, habitée par un pantin de bois.
« Pourquoi n'a-t-elle pas voulu manger au restaurant? »
Elle ne soufflait plus mot en le voyant silencieux.
« Vous avez l'air malade, Jacques, lui dit-elle enfin, comme il tournait la clef dans la serrure de la porte d'entrée. Vous avez l'air…
— De quoi ai-je l'air, douce amie? demanda-t-il d'une voix soudain très tendre.
— Plus maintenant, mais on aurait cru… que vous aviez peur. »
Il se pencha vers son oreille et murmura, tout bas :
« Oui, Marguerite, j'avais peur. »