— Et depuis que tu as surtout des cauchemars, elle les écoute passionnément, elle les détaille, elle les analyse, elle s'en nourrit. Le reste du temps, elle prie.
— Pour tout dire, je suis possédé?
— Oui… elle aussi.
— Comment ça?
— Elle vit à côté du Diable ; elle le sent près d'elle, qui rôde alentour, elle subit son influence, elle a peur de lui. Elle avoue même que s'il l'attaquait directement, au lieu de s'en prendre à toi, elle n'aurait qu'à s'incliner, puisqu'elle a péché, puisqu'elle ne cesse de pécher en t'aimant. Alors, elle souffre.
— Et toi, tu prétends faire le chirurgien, aujourd'hui? tu aiguises ton petit couteau?
— Je ne prétends rien faire du tout, sauf te mettre au courant d'une situation pénible dont tu ignorais certains traits.
— Mais le résultat?… Folie mystique?… Elle deviendrait folle?
— Je l'ignore autant que toi. Je ne puis que te répéter toujours la même chose : les dernières lettres de Marguerite sont d'un ton qui m'inquiète.
— En tout cas, vivre à mes côtés te semble mauvais pour elle?