— Je préférerais… dit Lesueur d'une voix mal assurée, rester ici.
— Galant, le jeune homme! murmura Boule.
— Oh! combien! » dit Jeanne de Luce.
En fin de compte, personne ne voulut bouger, mais ni Jeanne de Luce, ni Boule ne parlèrent plus à cet adolescent discourtois.
Jacques dormait lourdement.
« Il dort comme un paysan! » dit Jeanne.
Cependant, Damien sortait peu à peu du trou noir où sa crise de nerfs l'avait plongé. Son esprit s'éclairait, et ce fut, d'abord, comme s'il nageait dans une onde verte, nourrie de lumière, mouvante alentour, refluante, pleine de courants, silencieuse. Puis, de très vagues murmures se formèrent, vapeurs de bruit qui prenaient corps lentement et se signifiaient en paroles. Il les entendait sans les comprendre ; enfin leur sens le toucha et il les reconnut. Il se nomma leurs auteurs, il se souvint de la soirée, de son accident, mais une grande paresse l'empêchait encore de se réveiller tout à fait, et de recommencer à vivre. Il prêta l'oreille. Il s'intéressa aux phrases…
« Je l'ai bien dit au docteur, déclarait Brigneux, on ne joue pas des tours pareils à ses amis. Un homme qui a des crises de nerfs reste chez lui.
— Ah! tu n'as pas tort, dit Boule.
— Moi, dit Jeanne de Luce, j'ai comme une idée qu'il est fou.