— Il est heureux, le bougre, s'il croit à ce qu'il dit!… Veux-tu, dimanche prochain, m'accompagner au concert? On joue la septième, chez Chevillard, et des choses modernes, intéressantes.
— Avec plaisir. Dimanche après-midi, voyons… oui, je suis libre. Viens me prendre.
— Mais, reprit Jacques, nous recommencerons des promenades nocturnes de ce genre, n'est-ce pas, Gautier? J'en ai assez du cabaret! »
Ils causèrent ainsi, tout en marchant d'un pas alerte ; soudain, Gautier tira sa montre.
« Mon vieux, il se fait tard, je rentre.
— Je t'accompagnerai jusque chez toi. Tu me donneras des nouvelles de Valérie. »
« Eh bien, comment va-t-elle? demandait Jacques, bientôt après.
— Grosse fièvre ; je reste. La pauvre fille souffre cruellement. J'irai te voir demain. »
Les deux amis se séparèrent et Damien descendit vers les Champs-Elysées pour faire quelques pas encore, avant de se coucher.