« Taxi! Taxi!… Ah! en voilà un!… Monte, ma petite. »
Il donna son adresse.
Marguerite ne sut prononcer, pendant le trajet, qu'une seule phrase :
« Je ne vous dérange pas?… vraiment? »
Elle se rencognait au fond de la voiture.
« Oh! s'écria-t-elle, plus tard, amusée tout à coup, je n'étais jamais montée dans un ascenseur! »
Puis, en entrant chez Jacques, dès que les lumières furent allumées dans l'antichambre :
« C'est joli… c'est beau! » dit-elle.
Debout, bien interdite, elle restait un peu sur ses gardes.
Il l'aida à enlever son chapeau et le châle misérable qui lui couvrait les épaules. Pour l'en débarrasser il eut un geste tendre qui ne passa point inaperçu.