—Peu importe. Je le sais, voilà l'essentiel.
—Mais enfin, de quoi m'accusez-vous, en rapprochant ce nom du mien?
—Je croyais vous l'avoir dit, mademoiselle, et votre égarement prouve assez que vous m'avez compris.
—Je sens une calomnie, une injure, et je me révolte, voilà tout. D'ailleurs, comment se fait-il que vous veniez m'accuser d'un crime que vous ne me reprochiez pas il y a trois jours?
—Parce que je ne le sais que depuis deux heures.
—Et alors, reprit-elle vivement, pourquoi il y a dix minutes étiez-vous à mes pieds me rappelant des souvenirs d'amour?
—Parce qu'il y a dix minutes j'espérais encore ce que je n'espère plus maintenant.
—Quoi donc?
—Vous trouver innocente.
—Nommez-moi les calomniateurs!